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(...) conversabamos hasta muy tarde. Fue asi como supe que procedia de una aldea

infima, no sé si de Lugo o Pontevedra, que sus padres eran campesinos pobres,

gue él les ayudaba con las vacas, que echaba de menos su aldea; también supe en

gué consistia su trabajo en aquella universidad: en pasarse el dia tumbado en el

sofa de su despacho sin hacer ni escribir nada salvo pensar en sus numeros.

"¢, Sabes por qué no existe el premio Nobel de matematicas?", me preguntod un dia,

con una sonrisa malvada; dije que no. "Porque la mujer de Alfred Nobel tenia un

amante que era matematico". Una vez le pregunté como podia escribir sus articulos

en inglés si no sabia inglés; al dia siguiente aparecié con una copia de uno de sus

383 articulos, en la cual practicamente solo figuraban dos palabras inglesas ("So" y
2023] 'then"): el resto eran columnas de numeros y signos matematicos. Una noche en
gue habiamos bebido demasiado se desahogé: furioso, casi con lagrimas en los
ojos, me dijo que el catedratico que le habia conseguido la beca era un negrero, que
se aprovechaba de su trabajo y que cualquier dia se iba a hartar e iba a mandarlo
al diablo. Pero sobre todo recuerdo el ultimo dia que lo vi. Los dos regresabamos a
Espafa (él para siempre, yo de vacaciones) y, como no sabia llegar al aeropuerto,
L me pidi6é que fuésemos juntos. Asi lo hicimos: dos horas y media de autobus hasta
| Chicago y casi una hora de tren hasta el aeropuerto de O'Hare. Alli, en el mostrador
de facturacion, mi amigo descubrié que habia olvidado su pasaporte. Angustiado,
'y comprendio que iba a perder el avidn, y que no tenia dinero para comprar otro billete,
(% "y comprendié también que ni siquiera sabia como regresar a la ciudad universitaria
para recuperar su pasaporte; angustiado, comprendi que, aunque yo tampoco podia

perder mi avidén porgue no podia comprar otro billete, tampoco podia abandonar a

aquel hombre perdido y desorientado e ignorante del inglés en el mayor aeropuerto

del mundo. Por fin me convencié: le di las indicaciones precisas para volver a la

3 ciudad y le vi perderse, humildisimo y cargado con sus enormes maletones, entre la
Q) muchedumbre de O'Hare. Meses mas tarde coincidi en una fiesta con un
_Q_) matematico y le pregunté por mi amigo. "Ah", sonri6. "Creo que era un genio". Luego
me dijo que todo lo que sabia de él era que a su regreso a Espafia habia
E abandonado las matematicas.
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-] ¢.Son los buenos matematicos unos simpaticos excéntricos incapaces de lidiar con
‘-6 la realidad, campeones del despiste y habitantes de un mundo fantasmal? Los
cientificos coinciden en que la resolucion de la conjetura de Poincaré puede
-§ permitirnos llegar a conocer la forma del Universo, y, a juzgar por las actitudes de
o)) Perelman y de mi amigo gallego, uno mas bien diria que los matematicos poseen
o un sentido de la realidad muchisimo mas acusado que el resto de los mortales. Una

cosa es segura: yo no sé si Perelman es un genio -ni siquiera si lo era mi amigo
gallego, a quien Dios tenga en la gloria de su aldea, sacando a pastar a sus vacas-
, pero lo que si sé es que es algo casi tan dificil de encontrar como un genio: un
hombre libre.
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